Bette Graham, la secrétaire qui a fait fortune parce qu'elle a commis trop d'erreurs

Revenons aux années 1950, lorsqu'Internet n'était qu'une idée lointaine et que les ordinateurs étaient encore loin de faire partie de nos vies.

Tout était écrit à la main ou dactylographié, et la future touche "Supprimer" n'était même pas encore un rêve.

Les lettres, les dossiers, les essais ou les documents exigeaient souvent l'impeccabilité ; Si une erreur était commise, sans possibilité de la corriger, il suffisait de réécrire la page entière.

Dans le monde du travail, des armées de secrétaires passaient une grande partie de leur temps à taper à la machine et leurs compétences étaient indispensables.

Les exigences étaient précises : il fallait savoir écrire avec les dix doigts, sans regarder le clavier, et à une vitesse minimale de 35 à 45 mots par minute pour un travail de bureautique de base, et davantage pour les postes supérieurs.

Certaines s'en sortaient mieux que d'autres, et Bette Nesmith Graham faisait partie de ces autres.

« Mes doigts devenaient lourds sur le clavier délicat, et avant même de m'en rendre compte, j'avais déjà commis une erreur qui laissait une marque impossible à effacer », se souviendra-t-elle.

Mais elle trouva un moyen ingénieux de dissimuler ses fautes de frappe.

Son invention fit sensation, car elle permettait non seulement d'économiser du papier et du temps, mais aussi d'éviter bien des frustrations.

Elle devint un produit indispensable partout dans le monde pour effectuer « des corrections permanentes des erreurs de dactylographie et d'écriture, à la maison, à l'école et au bureau », comme le disaient ses publicités.

Sans le vouloir, Bette créa une entreprise valant des millions.

"J'essayais simplement d'être une meilleure secrétaire"

L'histoire de Bette commence en 1924. Née à Dallas, au Texas, elle grandit en aimant dessiner et peindre, persuadée de devenir artiste comme sa mère.

À 17 ans, elle épouse le soldat Warren Nesmith, et l'année suivante, elle donne naissance à son fils, Michael.

Mais après la Seconde Guerre mondiale, les rêves de Bette commencent à s'effondrer.

Warren la quitte, et elle réalise que son talent artistique ne suffit pas à subvenir à ses besoins et à ceux de son fils.

Ayant travaillé comme secrétaire avant son mariage, Bette trouve un emploi à la Texas Bank, mais elle a du mal à utiliser les nouvelles machines à écrire électroniques.

Les fautes de frappe s'accumulent, mais elle est tellement occupée qu'elle n'a pas le temps de réapprendre à taper avec cette nouvelle technologie.

Grâce à sa formation artistique, Bette savait que les peintres camouflaient leurs erreurs en les recouvrant de peinture, et elle se demanda si elle pouvait faire de même.

"Je suis rentrée chez moi, j'ai pris un bocal, j'ai mis du pigment blanc dans une solution, j'ai ajouté d'autres ingrédients pour qu'il pénètre dans le papier, j'ai pris mon pinceau aquarelle au bureau et j'ai commencé à corriger mes erreurs de cette façon", raconta-t-elle lors d'une conférence au Rotary Club du Texas en 1977.

"Bien sûr, je n'avais pas l'intention d'inventer un produit destiné à une distribution mondiale. Je ne pensais pas non plus à gagner un million de dollars. J'essayais simplement d'être une meilleure secrétaire."

L'idée fonctionna : son patron ne se doutait de rien, et lorsqu'elle montra le liquide magique à ses collègues secrétaires, elles le voulurent aussi.

Mais elle devait améliorer le produit, alors elle commença à expérimenter… avec des résultats désastreux, comme elle l'expliqua dans une interview à l'Université d'État du Nord du Texas. "J'ai commencé par aller à la bibliothèque et chercher la formule de la peinture à l'eau à la détrempe, qui m'a semblé être une formule idéale pour les pigments et les solutions."

Ensuite, elle a contacté des entreprises chimiques pour demander des échantillons de produits, avant de se lancer dans l'expérimentation.

"J'ai préparé la formule dans ma cuisine en me basant uniquement sur mes connaissances… mais bien sûr, je ne suis pas chimiste et j'ai fait beaucoup d'erreurs ; d'ailleurs, j'ai même provoqué un incendie dans ma cuisine une fois."

Après plusieurs essais, elle mit au point une formule à séchage rapide et résistante au feu. À l'aide de petits flacons de vernis à ongles, Bette lança alors son activité en commercialisant un produit qu'elle appela "Liquid Paper" ("papier liquide").

De mille à 25 millions

Elle commença par envoyer des échantillons à des magazines de fournitures de bureau et fut rapidement submergée par le nombre de réponses.

"Je travaillais toute la journée comme secrétaire et il m'arrivait de passer des nuits blanches à répondre au courrier", raconta-t-elle.

En 1962, Bette vendait environ 1 000 pots par semaine.

Elle quitta son emploi et embaucha du personnel : "mon fils de 15 ans et ses amis travaillaient après l'école ; je les payais un dollar de l'heure."

Elle transféra la production de sa cuisine à une caravane dans le jardin et épousa son second mari, Robert Graham, qui s'impliqua dans l'entreprise.

"Nous n'avions pas de représentants commerciaux. Nous allions en ville, prenions l'annuaire et appelions les distributeurs de fournitures de bureau", expliqua-t-elle.

"Dans la plupart des petites entreprises, ce sont les secrétaires qui décidaient des fournitures de bureau". Et les secrétaires adoraient le correcteur liquide car il leur faisait gagner du temps et leur évitait des erreurs coûteuses.

En 1965, l'entreprise comptait neuf employés et une chaîne de production automatisée ; quatre ans plus tard, elle emménagea dans sa première usine, et deux ans après, elle s'internationalisa avec des usines au Canada, en Belgique et dans d'autres pays.

En 1973, cette mère célibataire qui avait presque détruit sa cuisine avait créé une entreprise mondiale, vendant 25 millions de flacons par an.

"Reprenez votre vie en main… reprenez le contrôle de votre vie", proclamaient les publicités radio en espagnol.

Mais alors que l'entreprise prospérait, la vie personnelle de Bette s'effondrait à nouveau.

En 1975, elle et Robert divorcèrent dans des conditions conflictuelles.

Il tenta de l'évincer de l'entreprise et alla même jusqu'à modifier la formule du correcteur liquide pour priver Bette de ses royalties sur les ventes futures, mais elle parvint à conserver le contrôle.

En 1979, Bette négocia la vente de son entreprise à Gillette pour une somme colossale à l'époque : 47,5 millions de dollars américains (environ 215 millions de dollars américains aujourd'hui).

Gillette possédait déjà Tipp-Ex, un produit très similaire développé indépendamment à peu près au même moment par un entrepreneur allemand, Wolfgang Düring, et qui avait fini par dominer une grande partie du marché européen des correcteurs liquides.

"Quelle bonne idée, maman !"

"Je sais par expérience que si vous pensez que votre travail ne vous offre aucune possibilité d'innover ou d'être créatif, vous vous trompez… il est possible d'évoluer professionnellement là où l'on est", a indiqué Bette lors de son discours au Texas.

Dans sa propre entreprise, elle a veillé à la présence de crèches, de bibliothèques et d'espaces verts.

Souhaitant inspirer les autres, Bette, fervente adepte de la Science Chrétienne, a utilisé sa fortune pour créer des fondations soutenant les femmes dans le monde des affaires et des arts.

"Les femmes subissent une discrimination terrible. La plupart des hommes sont ignorants ; ils ne comprennent pas vraiment. Les femmes doivent donc persévérer avec détermination et ne jamais relâcher leurs efforts."

Un homme l'a toujours soutenue : son fils, Michael Nesmith, son premier employé, qui emballait des cartons dans la cuisine.

Inspiré par sa mère, il développa sa créativité à sa manière, au sein du célèbre groupe musical et télévisé The Monkees dans les années 1960.

Il mit sa notoriété à profit pour promouvoir le liquide vaisselle Liquid Paper.

Dans un enregistrement promotionnel, il déclara : "pendant que je faisais de la musique avec les Monkees, une secrétaire très astucieuse était en train de créer un tube : Liquid Paper. Cette secrétaire, c'était ma mère. Bravo maman !"

"Bette a clairement influencé son fils Michael, qui est devenu une figure emblématique de l'industrie musicale en tant que membre des Monkees et a joué un rôle clé dans la production des premiers clips vidéo", a indiqué Laurie E. Jasinski, de la Texas State Historical Association, à la BBC.

Elle a ajouté que si l'on imagine souvent les années 1950 comme une époque où les femmes se cantonnaient aux rôles traditionnels de femmes au foyer, nombreuses étaient celles qui travaillaient dur, tant dans leur carrière respective qu'à la maison, pour le bien-être de leur famille. Leur esprit d'entreprise a inspiré la génération suivante. Bette est décédée en 1980 à l'âge de 56 ans, léguant la moitié de sa fortune à son fils et le reste à des œuvres caritatives.

Elle avait exprimé le désir de laisser un héritage, déclarant : "mon patrimoine sera défini par ce que je pourrai faire pour les autres. Je veux que mon argent contribue au progrès de la société."

Et, malgré l'essor des ordinateurs et de la correction automatique, on trouve encore du correcteur liquide dans les papeteries… et il se vend incroyablement bien : le marché mondial du correcteur liquide et du ruban correcteur représente toujours plus d'un milliard de dollars par an.

*Cet article est basé sur l'épisode de BBC Witness History intitulé "La secrétaire qui a fait fortune grâce à ses fautes de frappe", réalisé à partir de documents d'archives des collections spéciales de l'Université du Nord du Texas.