"De niño me enseñaron a reconocer a los policías encubiertos entre la multitud": cómo fue mi infancia huyendo del FBI

Incluso cuando era muy pequeño, me enseñaban lecciones revolucionarias... Me enseñaron a reconocer a policías encubiertos y agentes del FBI entre la multitud... Me enseñaron a hablar en clave por teléfono... Para mí, era casi como un juego.

Zayd Ayers Dohrn no tuvo una infancia típica.

En las paredes de su habitación no había personajes de Disney. En su lugar, retratos del Che Guevara y Ho Chi Minh lo miraban con desdén.

Durante años no pudo asistir al preescolar. Los viajes familiares de campamento no consistían en asar malvaviscos, sino, al menos en una ocasión, en explorar una prisión federal antes de planear una fuga.

Cuando Zayd nació, su madre, Bernadine Dohrn, era una de las fugitivas más buscadas por el Buró Federal de Investigaciones de EE.UU. (FBI, por sus siglas en inglés).

Era líder del Weather Underground, una organización radical antibelicista que buscaba visibilizar la desigualdad y la injusticia racial en Estados Unidos mediante una campaña de atentados con bomba contra edificios gubernamentales emblemáticos, como el Capitolio, el Pentágono y el Departamento de Estado.

Su padre, Bill Ayers, también fue cofundador del grupo.

Como consecuencia, la familia vivía con identidades falsas, se mudaba con frecuencia y estaba constantemente alerta ante la amenaza de ser arrestados.

Años convulsos

Para Zayd, sin embargo, esto era simplemente la vida normal.

"Sabía que el FBI nos estaba persiguiendo. Nunca me mintieron al respecto. Me lo explicaron de una manera que creían que un niño podía entender. Ya sabes, nos comparaban con Robin Hood. Éramos forajidos que robábamos a los ricos para dárselo a los pobres, cosas así."

Sus padres provenían de familias blancas acomodadas de clase media.

Su madre era una brillante estudiante de derecho en la Universidad de Chicago. Pero después de que el líder social afroestadounidense Martin Luther King Jr. llegara a la ciudad y apoyara las huelgas de alquileres de los activistas en 1966, se involucró activamente en la campaña y se convenció de la necesidad de un cambio más radical en Estados Unidos.

El asesinato de Luther King, seguido del fatal tiroteo policial contra Fred Hampton, un líder de los Panteras Negras, la impulsó aún más hacia la militancia radical.

"Creo que eso hizo que mi madre y otras personas como ella perdieran completamente el control", dice Zayd.

"Ella consideraba a [Hampton] no solo un amigo, sino un modelo a seguir, y su gobierno lo mató".

En el caso de su padre, fue la oposición a la guerra de Vietnam y al servicio militar obligatorio lo que inicialmente lo impulsó a unirse al grupo.

"En aquel entonces tenían un lema: 'Traigamos la guerra a casa'. La idea era recrear la violencia de la guerra de Vietnam en las calles de Estados Unidos... para despertar a la gente y mostrarles lo que estaban haciendo en el extranjero y lo que les estaban haciendo a los grupos y líderes negros aquí en casa", explica

Bombas en bolsos

La idea de que un grupo de estudiantes de clase media pudiera poner explosivos con éxito en algunos de los edificios gubernamentales mejor protegidos del país ahora parece extraordinaria.

Pero, según Zayd, supieron aprovechar los prejuicios asociados a ser jóvenes, blancos y con estudios.

Mujeres que se hacían pasar por secretarias entraban en edificios para recabar información y colocar explosivos en lugares apartados, a menudo en los baños de mujeres.

"Una de las ventajas que tenían es que eran personas blancas, con estudios universitarios, elocuentes y bastante adineradas, que podían moverse por esos espacios de poder sin llamar mucho la atención", explica Zayd.

El privilegio racial del grupo también influyó en su alianza con el Ejército de Liberación Negra, una facción disidente del Partido Pantera Negra.

Los activistas blancos utilizaban su acceso y relativa invisibilidad para apoyar a los activistas negros, incluso actuando como conductores de fugas tras evasiones de prisión y otras acciones ilegales.

Una infancia diferente

A medida que Zayd crecía, la realidad de la vida clandestina marcó cada vez más su infancia.

Sin documentos oficiales, no podía asistir a la escuela, y la mayoría de sus amigos eran hijos de otros activistas.

Gran parte de su infancia fue similar a la de otros niños estadounidenses, con viajes por carretera, excursiones familiares y vacaciones de camping.

Sin embargo, incluso estas actividades tenían un marcado carácter revolucionario.

"Desde luego, nunca visitamos Disneylandia ni el Capitolio de los Estados Unidos ni nada parecido. Mis padres me llevaron a ver los lugares donde se gestó la lucha revolucionaria… donde sus héroes habían sido asesinados… donde la policía mató a Fred Hampton, donde ahorcaron a John Brown, el lugar donde Nat Turner lideró su rebelión de esclavos. Así que fue, en esencia, un recorrido por Estados Unidos como un lugar contra el que luchaban", recuerda.

Años después se dio cuenta de que aquel viaje familiar de acampada había tenido otro propósito.

El campamento estaba a menos de un kilómetro de una prisión federal donde se encontraba recluido un miembro de los Panteras Negras. Sus padres habían aprovechado el viaje para estudiar la prisión ante la posibilidad de un intento de fuga.

Zayd cree que sus padres intentaron sinceramente evitar causar daños físicos.

Se daban avisos antes de las explosiones y los artefactos se programaban para detonar cuando los edificios estuvieran vacíos.

Pero, según él, una vez que un movimiento abraza la violencia, la tragedia se vuelve difícil de evitar.

"Sus decisiones a veces fueron arriesgadas, peligrosas e incluso contraproducentes... Hicieron cosas que podrían haber sido horribles, terriblemente trágicas", asegura.

Antes de su nacimiento, un accidente durante la fabricación de bombas acabó con la vida de la entonces novia de su padre y de otros dos miembros del grupo.

Incluso de niño, comprendía los riesgos.

"Sin duda me preocupaba... Tenía amigos cuyos padres fueron asesinados. Tenía amigos cuyos padres estuvieron en prisión durante mucho tiempo".

Orgullo y distancia

Ya de adulto, y ahora como padre, Zayd ha pasado años lidiando con las decisiones que tomaron los suyos.

Compara su mentalidad con la de quienes se ofrecen como voluntarios para el servicio militar. Afirma que creían estar librando una guerra contra su propio gobierno y estaban dispuestos a asumir las consecuencias personales.

"Me siento orgulloso de ellos en muchos sentidos... En una época en la que la mayoría de la gente en Estados Unidos, sobre todo la gente blanca, estaba dispuesta a dejar pasar la injusticia que veían sin hacer nada al respecto, mis padres eran el tipo de personas que insistían en hacer algo"., dice.

Sin embargo, a Zayd le cuesta imaginar una situación en la que él mismo decidiera salir a robar un banco o a liberar a alguien de la cárcel y que sus hijos se quedaran solos en casa.

"Pero también creo que eso en sí mismo es un privilegio. Creo que hay muchas personas en el mundo que no tienen más remedio que arriesgar a sus familias para luchar contra la opresión, para luchar contra la injusticia", piensa.

La salida

Tras el nacimiento de su hermano menor, Bernadine finalmente decidió llegar a un acuerdo con la fiscalía y entregarse a las autoridades, para que la familia pudiera tener una vida lo más normal posible.

Inicialmente, evitó la cárcel debido a métodos ilegales y errores en la investigación del FBI, pero tras negarse a testificar contra otros miembros de Weather Underground, fue encarcelada durante casi un año.

El padre de Zayd tuvo que hacerse cargo no solo de él y de su hermano menor, sino también del hijo de otro activista encarcelado.

En aquel entonces, con 5 años, estaba disgustado y enfadado, y le rogaba que volviera a casa. Ella le escribía cartas desde la cárcel intentando explicarle lo sucedido; cartas que él todavía lee.

"Ella decía que ser madre era lo más importante del mundo para ella, y que ser revolucionaria también era lo más importante del mundo", dice Zayd.

"Ella señalaba, por ejemplo, a sus héroes como Martin Luther King Jr., como Fred Hampton, como Malcolm X, personas que lucharon por una causa, y todos esos hombres tuvieron hijos", añade.

Hoy en día, sus padres tienen más de 80 años.

Zayd los describe como "abuelos increíbles", pero se ríe ante la sugerencia de que la edad haya suavizado sus ideas políticas.

Tras abandonar la clandestinidad, su madre se convirtió en profesora de derecho y dedicó cuatro décadas a dirigir una clínica jurídica, ayudando a personas que, según ella, habían sido víctimas de un sistema de justicia penal injusto.

Su padre también se convirtió en profesor y se dedicó a la reforma de la educación pública.

Sus métodos habían cambiado. Sus convicciones no: "Se ofenderían si alguien los llamara moderados o liberales", dice Zayd.

Este artículo se basa en un episodio del programa Outlook, del Servicio Mundial de la BBC, titulado en inglés "Los más buscados de Estados Unidos: Mi familia a la fuga".

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.