« La foule a crié que nous avions volé le sexe de quelqu'un » : des rumeurs aux conséquences mortelles se propagent sur les réseaux sociaux

Plus de 80 personnes ont été tuées entre octobre 2025 et juillet de cette année à la suite de fausses accusations de « vol de parties intimes », selon une enquête menée par l'unité mondiale de lutte contre la désinformation de la BBC, après avoir recueilli des données auprès des forces de police de six pays africains.

Ces meurtres sont liés à des rumeurs selon lesquelles une simple tape sur l'épaule pourrait entraîner la réduction ou la disparition des organes génitaux d'un homme. Ces allégations mensongères, dénuées de tout fondement scientifique, sont alimentées par une désinformation massive sur les réseaux sociaux.

« Ils criaient que nous avions volé les parties génitales de quelqu'un et nous ne pouvions pas nous échapper car il y avait une foule immense », a raconté à la BBC le mécanicien tanzanien Boniface Mgala, à propos de son calvaire en avril, lorsqu'il a été violemment battu par ceux qui étaient convaincus qu'il était un voleur de parties génitales.

Son expérience était similaire à celles présentées dans les vidéos visionnées par la BBC : des hommes affirment que leurs organes génitaux – pénis et testicules – ont disparu ou se sont atrophiés après un contact avec des inconnus, et une foule exige ensuite que les auteurs présumés rendent ce qu’ils auraient soi-disant volé.

Ces affirmations s'enracinent dans des peurs et des superstitions ancestrales et ne sont pas nouvelles sur le continent, notamment dans les communautés où la croyance en la sorcellerie reste répandue. Les réseaux sociaux ont amplifié ces craintes.

La récente vague de rumeurs semble avoir débuté l'année dernière en République démocratique du Congo, où des allégations similaires avaient fait surface en 2008.

Ils se sont progressivement répandus dans toute la région, notamment au Burundi, en Zambie et en Tanzanie, ainsi qu'au Mozambique, en Angola, au Malawi et au Kenya.

En Zambie, les rumeurs concernant la disparition des organes génitaux ont commencé à se répandre en mars, lorsqu'une femme a été lynchée, avant de propager la panique de l'autre côté de la frontière, en Tanzanie.

Chez lui, à Mpemba, près de Tunduma, ville commerçante animée de Tanzanie à la frontière avec la Zambie, Mgala passe ses doigts sur la cicatrice en forme de faucille qui descend le long du côté droit de sa tête, tout en repensant à son expérience traumatisante.

« Si j'avais su à quel point j'avais frôlé la mort ce jour-là, je ne serais pas entré dans ce restaurant. Mais on ne sait jamais à quel point la mort est proche », dit le mécanicien.

Le 1er avril, lui et son ami s'étaient rendus à Tunduma pour rencontrer un client au sujet de la vente d'une voiture et avaient décidé de déjeuner auparavant. À peine installés au restaurant, ils furent traînés dehors par une foule.

Deux petites cicatrices sur son menton et une dent manquante sont d'autres marques visibles de son calvaire.

Au milieu des coups, il a perdu connaissance. Mgala a repris conscience à l'hôpital deux jours plus tard, apprenant la mort de son ami.

De retour chez lui, où il vit avec sa femme et leurs quatre enfants, il boite désormais et dit souffrir également de maux de tête constants.

Il n'a pas pu reprendre le travail dans son garage, mais il affirme que ses voisins et amis l'ont aidé à couvrir une partie du coût des médicaments dont il a besoin.

Le même jour où Mgala et son ami ont été agressés, le photographe commercial et homme d'affaires Michael Silavwe affirme avoir été témoin d'une autre agression similaire à Tunduma, où, selon lui, l'anxiété montait après la diffusion sur TikTok de vidéos concernant des vols de parties génitales.

Devant son magasin, il a vu des gens courir et a appris qu'un homme avait été accusé à proximité et qu'il était battu, puis immolé.

« Après qu'ils l'ont immolé par le feu, la police est arrivée sur les lieux et tout le monde s'est dispersé et a pris la fuite », a déclaré le jeune homme de 23 ans à la BBC.

Dans une vidéo de l'agression authentifiée par l'unité mondiale de désinformation de la BBC et visionnée plus de 100 000 fois sur TikTok et Facebook, on voit un groupe de personnes battre un homme tout en exigeant qu'il leur rende leurs parties génitales prétendument volées.

« Ces incidents n'ont cessé de s'aggraver et les gens ont continué à se faire battre », a déclaré Silavwe, ajoutant qu'à l'époque, les jeunes comme lui avaient peur, mais qu'il comprend maintenant que ces rumeurs sont infondées.

Asha Steven Mwakilasa, un tailleur et créateur de mode de 50 ans originaire de Tunduma, dans le district de Momba, confirme : « J'ai fini par comprendre que ce n'était pas vrai. »

Cela ne calme pas son anxiété, surtout si son mari ou ses fils sont sortis, mais elle se dit reconnaissante que la police renforce désormais ses patrouilles.

Le commissaire de district de Momba, Elias Daniel Mwandobo, a déclaré à la BBC que les enquêtes locales suggéraient une intention criminelle délibérée derrière certains incidents : « Des individus ont conspiré pour commettre un crime et inciter à la panique publique à leur propre profit. »

Une autre vidéo enregistrée à Dar es Salaam, la principale ville de Tanzanie, montre une foule faisant défiler un homme dans une rue de marché poussiéreuse, le poussant, le saisissant et le frappant, et insistant pour qu'il rende ses parties génitales, tandis que l'homme plaide son innocence.

L'unité de désinformation de la BBC a vérifié des vidéos similaires montrant des attaques au Mozambique et au Kenya.

Des dizaines d'enregistrements de violences collectives, de prétendus témoignages à la première personne, d'avertissements concernant des incidents présumés, de commentaires et de vidéos présentées comme des reportages sur des événements survenus dans des zones spécifiques circulent sur TikTok et Facebook.

Beaucoup de ces vidéos analysées par la BBC, dont certaines montrant des violences collectives, restent en ligne.

Un porte-parole de Meta a déclaré : « Nous examinons le contenu qui nous est partagé et prendrons des mesures à l'encontre de ceux qui enfreignent nos règles. »

TikTok n'a pas encore répondu à la demande de commentaires de la BBC.

Avec certains créateurs de contenu sur les réseaux sociaux, qui incitent les internautes à la vigilance, il est souvent difficile de savoir s'ils croient réellement à ces affirmations ou s'ils cherchent avant tout à susciter l'engagement.

Parallèlement à ces publications, certains utilisateurs font la promotion de prétendus charmes censés protéger contre le vol de parties génitales, tandis que des humoristes ont parodié ces affirmations dans des sketches comiques.

Les smartphones et les réseaux sociaux permettent aux rumeurs de se propager plus rapidement, d'atteindre un public plus large et de devenir plus difficiles à contrôler une fois qu'elles commencent à circuler, explique l'auteur Julien Bonhomme.

Son livre, Les voleurs de sexe : l'anthropologie d'une rumeur, examine comment se propagent les rumeurs concernant les « voleurs de sexe » et pourquoi les gens y croient.

Les gens n'entendent pas simplement des affirmations selon lesquelles quelqu'un aurait perdu ses organes génitaux ; ils voient des hommes en détresse dire que cela leur est arrivé, ou assistent aux réactions de la foule face à ces accusations, explique-t-il.

Les vidéos partagées sur les réseaux sociaux peuvent rendre les affirmations non vérifiées plus crédibles, explique-t-il, en raison de leur immédiateté, décrivant cela comme « l'une des différences les plus importantes » entre l'environnement numérique actuel et les épidémies précédentes.

Le pays le plus touché est le Mozambique, où la police a annoncé en mai que 55 personnes avaient été tuées en six semaines, dont un policier, des agents de santé et des fonctionnaires.

Le président du Mozambique, Daniel Chapo, a publiquement condamné les rumeurs et les décès qui circulaient, affirmant que ces allégations étaient fausses et que le gouvernement n'avait trouvé aucune preuve médicale suggérant que quiconque ait perdu une partie de son corps.

Les deux agents de santé ont été attaqués à leur domicile et sur leur lieu de travail en avril dans la province de Cabo Delgado, une région frontalière de la Tanzanie touchée par une insurrection islamiste depuis près d'une décennie.

Les établissements de santé situés dans les zones touchées par les attaques ont dû fermer pendant des semaines, tandis que les autorités lançaient des campagnes de sensibilisation du public pour contrer les allégations.

Dans le cadre de la campagne de santé, le gouvernement a déclaré que certaines de ces craintes pourraient être liées au syndrome de Koro, une maladie mentale également connue sous le nom d'hystérie de disparition ou de rétraction génitale.

Les incidents de violence les plus récents se sont produits au Kenya, où cinq personnes ont été tuées par des foules dans les comtés côtiers de Kwale et de Mombasa.

Après les premiers incidents signalés en juillet, le commissaire du comté de Mombasa, Mohamed Noor, a accusé certains créateurs de contenu de diffuser ces allégations pour stimuler l'engagement « simplement pour attirer des vues et de l'attention ».

« Ce genre de désinformation peut facilement entraîner des pertes de vies humaines », a déclaré Noor à la BBC.

Il a indiqué que la police avait depuis lors maîtrisé les violences et procédé à plusieurs arrestations, dont celle d'un père et de son fils, condamnés à un an de prison après avoir plaidé coupable d'agression sur une femme qu'ils accusaient d'avoir fait disparaître les organes génitaux masculins.

Des revendications similaires ont également alimenté des attaques de foules au Malawi, faisant huit morts.

De retour à Tunduma, en Tanzanie voisine, alors même que le mécanicien Mgala se remet des séquelles physiques de l'agression, la douleur émotionnelle est encore vive.

« Cela me fait encore profondément souffrir quand je repense à la mort absurde de mon ami, car je ne sais toujours pas ce qui s'est passé », dit-il.

« Se retrouver soudainement la cible de jets de pierres sans raison, et y perdre la vie ? »

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.