Les « enfants de substitution » que les personnes âgées engagent en Chine pour lutter contre la solitude

« La plus grande difficulté était, sans aucun doute, la solitude. Parfois, quand je voulais parler à quelqu'un, je parlais à la télévision. »

Yang, âgée de 91 ans, vit dans la banlieue de Pékin, la capitale animée de la Chine. Après le décès de son mari, elle se sentait si seule qu'elle en est même venue à envisager l'euthanasie volontaire.

« J'ai interrogé mon fils à ce sujet, mais il m'a répondu que c'était interdit. Je lui ai dit que si cela venait un jour à être légalisé, je voudrais le faire ; je ne voulais plus continuer à vivre. »

Atteinte de glaucome et souffrant d'une détérioration croissante de sa vue, elle était incapable de réaliser des tâches élémentaires telles que régler la climatisation.

Des cas comme celui de Yang sont de plus en plus fréquents dans les villes chinoises, un phénomène qui, selon Teresa Kuan, professeure associée à l'Université chinoise de Hong Kong, est « exacerbé par la structure de la société et les modes d'interaction entre les individus ».

En Chine, les causes de l'isolement sont nombreuses. Par exemple, lorsque les migrants ruraux partent à la recherche d'opportunités économiques, laissant derrière eux de solides réseaux de soutien pour s'installer dans des centres urbains où la solitude et l'incertitude peuvent être difficiles à surmonter, ou lorsque les jeunes diplômés quittent leur région d'origine pour chercher un emploi à l'autre bout du pays.

Mais aujourd'hui, une « industrie de la solitude » en plein essor tente de combler ces vides dans la vie des gens.

Yang affirme que sa vie a radicalement changé grâce à l'un de ces services : Wang Yingwei et son équipe de livreurs en trottinette électrique. Au départ, ils venaient deux fois par jour avec des repas chauds, mais leur aide va bien au-delà.

« Nous nous considérons comme faisant partie de la communauté », a déclaré Yingwei à la BBC. « Cela signifie se mettre à la place des personnes âgées et prendre pleinement en compte leurs besoins. »

Par exemple, il se peut qu'ils boivent de l'eau du robinet, qui peut être trouble et contenir beaucoup de calcaire. Je peux résoudre ce problème avec un réservoir d'eau filtrée. Une chose aussi simple peut les rendre beaucoup plus heureux. Peut-être ne peuvent-ils pas prendre de douche parce que leurs appareils sont en panne. J'achèterai la pièce, je la remplacerai et ils pourront se doucher sans problème.

« Les personnes âgées nous traitent comme leurs enfants, et nous les traitons comme nos propres parents », a-t-il ajouté.

Les services de Yingwei coûtent moins de la moitié du prix d'un aide-soignant.

Les personnes âgées qui souhaitent rester chez elles

Cet ancien vendeur de téléphones portables affirme avoir fondé son entreprise pour aider les personnes âgées à rester chez elles sans avoir à emménager dans des maisons de retraite.

C'est après que son propre beau-père, atteint de la maladie d'Alzheimer, a dû être admis dans une maison de retraite qu'il a eu cette idée. Yingwei explique que les conditions de vie dans cet établissement étaient si médiocres qu'il a voulu s'assurer que d'autres personnes puissent éviter ce genre d'établissements le plus longtemps possible.

Sa petite entreprise emploie actuellement quatre personnes, mais il affirme qu'elle pourrait se développer à mesure que la demande augmentera.

On manque encore de données fiables sur la taille de ce secteur — qui, selon les opérateurs, a connu une croissance explosive ces dernières années —, mais la société de courtage Sinolink l'a évalué à environ 7,4 milliards de dollars en 2025. Et ce chiffre devrait continuer à augmenter compte tenu de l'évolution des modes de vie modernes.

Zheng Ruizhi, une autre cliente de Yingwei qui vit dans la banlieue nord de Pékin, l'a accueilli à la porte avec un large sourire.

« Depuis que je suis à la retraite, je n'ai pas beaucoup d'occasions de voir du monde », a déclaré à la BBC cette femme de 75 ans, dont le fils habite à deux heures de route.

Elle se remettait d'une blessure récente qui, selon elle, lui rendait les tâches quotidiennes difficiles.

Mais l'arrivée de Yingwei, qu'elle appelle son « cher petit », lui a remonté le moral.

« Je t'appelle "chéri" parce que je t'aime beaucoup. Je t'apprécie vraiment du fond du cœur. Je t'admire aussi et j'ai confiance en toi. Quand tu m'aides, je n'ai ni souci ni peur », lui a-t-elle dit.

Cependant, les services proposés par les entreprises de ce secteur ne se limitent pas aux visites à domicile.

Liu Yanyan, 23 ans, par exemple, travaille comme « accompagnatrice médicale ». Elle se charge d'emmener les patients chez le médecin ou d'aller chercher leurs résultats d'analyses ou leurs médicaments dans les hôpitaux de la ville, qui peuvent être intimidants en raison de leur taille et de leur bureaucratie.

« Certains de mes clients sont des jeunes d'une vingtaine d'années venus à Pékin pour se construire une carrière. Il se peut qu'ils n'aient pas d'amis ici ou qu'ils hésitent à demander à leurs collègues de les accompagner en raison du concept de réciprocité sociale présent dans la culture chinoise », a-t-elle expliqué. « Si je t'accompagne gratuitement à un rendez-vous médical, tu pourrais te sentir obligé de m'inviter à déjeuner ou au cinéma après. »

Elle a ajouté que, pour cette raison, de nombreuses personnes dans la société chinoise moderne ont tendance à s'isoler.

« C'est pourquoi elles font appel à quelqu'un comme moi pour les accompagner à l'hôpital. Si elles devaient y aller seules, elles pourraient ressentir de la peur ou de l'anxiété. »

Au cœur de nombreuses entreprises proposant des solutions pour lutter contre la solitude en Chine se trouve une idée simple : le lien humain.

Teresa Kuan a expliqué que certaines personnes préfèrent se confier à un parfait inconnu en échange d'argent.

S'il s'agit d'un accompagnateur rémunéré, la relation n'est pas tout à fait équitable.

Il s'agit d'une relation de service, ce qui évite d'avoir à composer avec l'imprévisibilité d'une relation classique. Le problème avec l'amitié, c'est qu'elle peut être imprévisible. On ne sait jamais quand quelqu'un risque de nous décevoir. En revanche, dans une relation de service, on a une idée plus précise de ce à quoi s'attendre.

« Soutien émotionnel »

Wang Zhoutao dirige une entreprise spécialisée dans la randonnée afin d'aider les personnes qui souhaitent gravir la célèbre montagne Huangshan, dans la province chinoise d'Anhui.

« Nous leur apportons un soutien moral, par exemple en les encourageant, en prenant des photos d'eux ou en leur racontant des blagues. En réalité, il s'agit d'un service axé sur l'accompagnement », a-t-il déclaré.

Cet ancien soldat a ajouté qu'il gravit généralement la montagne avec des clients entre 10 et 15 jours par mois. Lorsque son agenda est complet, il peut aller jusqu'à 30 ascensions par mois.

Elle a donné l'exemple d'une jeune femme qu'elle avait accompagnée une fois et qui se sentait mise à l'écart au travail. « Elle se sentait inutile et voulait se prouver quelque chose à elle-même », a-t-elle déclaré.

Nous avons commencé l'ascension, mais la marche a été difficile car il faisait très chaud et nous transpirions énormément. À certains moments, elle a voulu abandonner, mais je lui ai dit : « Si tu abandonnes maintenant et que tu n'arrives pas à gravir cette montagne, comment vas-tu pouvoir affronter quoi que ce soit d'autre dans la vie ? ». Je l'ai encouragée sans relâche.

Une fois arrivée au sommet, elle lui a envoyé un long message de remerciement dans lequel elle décrivait son parcours intérieur et exprimait sa gratitude.

« Le rythme de vie est beaucoup trop effréné de nos jours. Les gens subissent la pression du travail, des relations et des attentes familiales », a-t-elle déclaré. « Je pense que mes clients sont pour la plupart des personnes qui ressentent un vide dans leurs relations ou qui ont subi un revers. »

Le lien humain est un besoin, mais dans une société qui lutte contre la solitude, il est désormais également devenu une marchandise.

De retour dans son petit appartement de Pékin, Yang se sent plus à l'aise maintenant que Yingwei a résolu son problème et que la climatisation fonctionne correctement.

« C'est bien d'avoir quelqu'un à ses côtés quand on en a besoin, quelqu'un avec qui on peut partager ses pensées les plus intimes », a-t-elle déclaré.

« J'ai eu des problèmes de solitude, mais je les ai surmontés. Je suis plutôt heureuse. »

« Je ne peux pas me passer de Yingwei et des autres. Ils ont tous bon cœur. »