Qu'est-ce qui fait de Terence Tao « le meilleur mathématicien vivant au monde » ?

À l'âge de sept ans, Terence Tao a commencé à fréquenter le lycée pour étudier les mathématiques et d'autres matières.

« Je me souviens qu'on avait placé un coussin spécial sur ma chaise parce que je n'arrivais pas à atteindre la table », a-t-il raconté à BBC Mundo depuis Los Angeles, où il enseigne et mène des recherches depuis plus de 25 ans.

Tao est né en Australie en 1975. Ses parents, Billy et Grace, étaient arrivés dans ce pays en provenance de Hong Kong.

Lorsqu'il a commencé à suivre des cours au lycée dans son pays natal, il était si petit que les professeurs ont désigné un élève pour l'accompagner jusqu'aux salles de classe, au cas où il se « perdrait ».

« Je semblais différent des autres parce que j'avais cinq ans de moins, mais au bout de quelques semaines, cela n'avait plus beaucoup d'importance, car nous avions tous des difficultés avec les mêmes exercices — nous étions pratiquement au même niveau. »

Ce prodige est devenu l'un des mathématiciens les plus éminents de l'histoire de cette discipline.

« Tao, surnommé le « Mozart des mathématiques » et largement considéré comme le meilleur mathématicien vivant au monde, a révolutionné de vastes domaines des mathématiques », affirme l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA), où il travaille.

En 2006, lorsqu'il a remporté la médaille Fields, considérée comme le prix Nobel des mathématiques, sa capacité à résoudre des problèmes a été qualifiée de « suprême », et l'impact de ses travaux dans divers domaines de « spectaculaire ».

« Il allie une puissance technique pure, une ingéniosité presque surnaturelle pour trouver de nouvelles idées et un point de vue étonnamment naturel, qui amène les autres mathématiciens à se demander : « Pourquoi personne n'y a-t-il pensé avant ? » ».

Chiffres à nettoyer

Terence Tao raconte que, d'aussi loin qu'il se souvienne, il a toujours aimé les chiffres et les jeux qui y sont liés.

« L'un de mes premiers souvenirs remonte à l'époque où j'avais trois ou quatre ans : ma grand-mère venait chez nous pour nettoyer les vitres, et je lui demandais de dessiner des chiffres avec du savon sur la vitre. Je lui disais : « Mets le 3 là-bas et le 7 là. »

Il se souvient de l'époque où il était très agité la nuit et où ses parents lui donnaient des livres d'exercices de mathématiques pour qu'il fasse des calculs et des opérations.

« J'adorais faire mes devoirs de calcul. Je pense que j'étais l'un des rares enfants à vraiment aimer ça. »

Mais son intérêt pour les chiffres remonte à bien avant cela.

D'après le récit de ses parents, à l'âge de deux ans, il apprenait déjà à d'autres enfants plus âgés à compter, à additionner et à épeler.

Puis, il s'est rendu compte que les mathématiques étaient bien plus qu'une sorte de jeu ou une simple question de calcul rapide ; il a découvert qu'elles « pouvaient servir à comprendre le monde et qu'elles avaient des applications pratiques ».

Son talent exceptionnel a conduit sa famille et ses professeurs à décider, alors qu'il n'avait que sept ans, de le faire passer en classe supérieure pour qu'il suive des cours de mathématiques et d'autres matières scientifiques au lycée.

« Je fréquentais encore l'école primaire pour suivre des cours d'anglais et d'éducation physique », se souvient-il. « Ma mère venait me chercher, m'emmenait au lycée, puis me ramenait à l'école. »

« Pendant de nombreuses années, elle a passé sa vie au volant », dit-il en souriant. En effet, outre lui, ses parents avaient deux autres enfants qui fréquentaient eux aussi des écoles différentes.

Il raconte que, lorsqu'il rentrait de l'école, il frappait à la porte de son voisin, qui avait le même âge que lui, pour qu'ils aillent jouer ensemble. « On allait faire du vélo. »

Tao garde de bons souvenirs de cette époque, à une exception près : le bal de fin d'année au lycée.

« J'étais encore trop jeune pour y aller, et j'étais triste parce que tout le monde y allait, sauf moi. »

Une visite à Princeton

Enfant, Terence Tao aimait beaucoup la physique, car il avait compris que cette discipline s'empare d'aspects du monde et les transforme en équations qui peuvent être résolues.

« D'autres matières m'ont posé plus de difficultés, comme la biologie et la chimie, car j'avais l'impression de ne pas pouvoir résoudre les problèmes à partir de principes de base — je devais souvent mémoriser beaucoup de données. »

« L'anglais était ma matière la plus faible », avoue-t-il. « Enfant, j'avais du mal à saisir l'intention derrière une question ; je prenais les choses très au pied de la lettre. »

« Par exemple, lors d'un examen, on m'a demandé d'écrire un texte sur ma maison, et je n'ai pas compris ce qu'on attendait de moi — alors je me suis contenté de dresser la liste de toutes les pièces de la maison et de tous les meubles qui s'y trouvaient. »

Les mathématiques ont toujours été sa matière préférée. À 9 ans, Terence Tao était déjà plongé dans des problèmes complexes.

À cet âge, son père l'a emmené à l'Institute for Advanced Study, à Princeton, où ils ont rencontré deux mathématiciens de renom, Enrico Bombieri et Charles Fefferman — tous deux lauréats de la médaille Fields.

Le père a posé une question directe : « Ce garçon a-t-il vraiment du talent ? ». Pour évaluer sa créativité, les mathématiciens ont proposé quelques problèmes à Tao.

Sa performance a poussé Fefferman à déclarer : « Si j'avais répondu non, cela aurait figuré sur la très courte liste des erreurs les plus stupides que j'ai commises dans ma vie ».

Cette histoire a été rappelée en février par Rodney D. Priestley, doyen des études supérieures à l'université de Princeton, lorsqu'il a remis à Tao la médaille James Madison de l'établissement.

« Son génie technique, sa créativité exceptionnelle, sa grande curiosité et son esprit de collaboration ont conduit à de multiples découvertes révolutionnaires », a déclaré le professeur.

« Ses travaux ont également amélioré concrètement la vie des gens », a-t-il ajouté, faisant référence au développement d'algorithmes qui ont contribué à des avancées dans le domaine de l'imagerie par résonance magnétique.

À l'université

À l'âge de 14 ans, Terence Tao a commencé à étudier à temps plein à l'université de Flinders, à Adélaïde.

L'établissement affirme qu'il reste l'un des plus jeunes étudiants à s'être inscrit à Flinders, ayant obtenu son master à l'âge de 16 ans.

Un an plus tard, il est reparti aux États-Unis pour commencer un doctorat à l'université de Princeton.

« C'était la première fois que je vivais loin de chez moi », raconte-t-il.

Bien que Tao — qui, à 13 ans, avait remporté les Olympiades de mathématiques — ait déjà voyagé à plusieurs reprises pour participer à des compétitions, il n'avait jamais été loin de sa famille plus d'une semaine.

Son père l'a accompagné pour l'aider à s'installer à Princeton et est resté avec lui pendant une semaine.

« Il m'a appris les bases : faire la lessive — ce que ma mère faisait toujours —, ouvrir un compte bancaire, faire les courses. »

Comme lui, d'autres étudiants en mathématiques et en physique vivaient pour la première fois loin de chez eux.

De cette période, Terence Tao garde de nombreux souvenirs agréables avec ses nouveaux amis, notamment des sorties au cinéma et des parties de jeux vidéo.

Il a obtenu son doctorat à 21 ans et a rejoint l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA), où il a commencé comme maître de conférences.

Trois ans plus tard, il a été promu professeur titulaire.

« J'avais pratiquement le même âge que mes étudiants. Je pense qu'ils ont été un peu surpris quand ils m'ont vu marcher vers le tableau. »

En effet, Tao est devenu le plus jeune professeur titulaire de l'UCLA.

« Un Léonard de Vinci »

Daniel Peralta, chercheur à l'Institut des sciences mathématiques (ICMAT), rattaché au Conseil supérieur de la recherche scientifique (CSIC), considère Tao comme « une personne d'une grande humilité, qui n'a rien d'une star du rock ».

« On pourrait penser qu'une personne qui possède autant de connaissances, qui a tant apporté, qui est si importante et qui a remporté tous les prix n'écoutera personne — mais c'est exactement le contraire : il est très à l'écoute. »

Terence Tao a travaillé dans des domaines des mathématiques qui, à première vue, peuvent sembler très différents les uns des autres : de la théorie des nombres aux équations différentielles, de l'analyse harmonique aux problèmes liés à l'informatique, plus récemment.

« Je dirais qu'il est un Mozart des mathématiques en termes de précocité, mais c'est aussi un Léonard de Vinci », affirme Daniel Peralta.

« Il apporte une vision extraordinaire, une vaste étendue de connaissances et un génie dans tous les domaines des mathématiques qu'il a abordés — et ils sont nombreux. »

« C'est une exception d'avoir une personnalité comme lui dans les mathématiques modernes. Il est pratiquement impossible, voire très rare, que quelqu'un parvienne à couvrir autant de domaines. »

« Je ne vois aucun autre mathématicien de ces cinquante dernières années qui ait atteint un tel niveau », conclut Peralta.

Il met également en avant les manuels publiés par Tao, qu'il qualifie d'« extraordinaires » : « Ce qu'on y apprend est impressionnant — ils résument avec brio le sujet qu'ils traitent. »

« Comme si j'étais avec Newton »

L'idée du génie des mathématiques travaillant seul et résolvant de lui-même des problèmes extrêmement complexes semble appartenir au passé.

Terence Tao ne se contente pas de le démontrer par sa manière de travailler, il tient également à le souligner.

« Il y a une centaine d'années, c'était peut-être une activité plus individuelle, mais le domaine a beaucoup évolué », affirme-t-il. « Aujourd'hui, par exemple, il y a de nombreuses publications en mathématiques. »

« Le domaine est si vaste qu'il n'existe pas une seule personne, aussi brillante soit-elle, qui maîtrise toutes les techniques, tout ce qui a déjà été fait. »

« Quand j'étais jeune, je participais à des concours de mathématiques où l'on nous donnait quelques problèmes, on nous enfermait dans une salle pendant trois heures, sans pouvoir consulter de livres ni de notes, rien — et il fallait les résoudre tout seul. Je pensais que c'était ça, les mathématiques. »

Mais aujourd'hui, dit-il, lorsqu'il veut résoudre un problème mathématique, il s'agit souvent de comprendre ce que d'autres ont déjà fait et d'utiliser ces techniques.

Terence Tao souligne que, dans de nombreux cas, il est nécessaire de travailler avec quelqu'un qui maîtrise ces techniques.

« La collaboration est essentielle dans tous les domaines des mathématiques — et pas seulement avec les « gens d'aujourd'hui », affirme-t-il.

« Lorsque vous collaborez, lorsque vous utilisez un résultat tiré de la littérature mathématique, c'est comme si vous travailliez avec, par exemple, Isaac Newton, Carl Friedrich Gauss ou quelqu'un qui a vécu il y a plusieurs décennies. »

« Les meilleures idées viennent du monde entier »

Et cette collaboration ne se limite pas aux mathématiciens, mais s'étend également aux chercheurs d'autres disciplines.

« Les problèmes sur lesquels nous travaillons aujourd'hui sont si complexes et interdisciplinaires que pratiquement personne ne peut tout faire tout seul. »

Dans ses conférences publiques, Terence Tao s'efforce de montrer à quel point les mathématiques sont présentes dans bon nombre des appareils et services que nous utilisons au quotidien.

Il explique par exemple que, lorsque les premiers téléphones portables ont fait leur apparition, un problème d'interférences se posait lorsque de nombreuses personnes, réunies au même endroit, passaient des appels en même temps. Ce problème a été résolu grâce à des méthodes mathématiques.

Il souligne que bon nombre des grandes avancées scientifiques et technologiques ont vu le jour grâce à la recherche fondamentale financée par des fonds publics. Ces connaissances ont ensuite été diffusées dans des publications afin que chacun puisse les utiliser librement, créant ainsi un vaste système de coopération.

« Il ne s'agit pas seulement des personnes qui travaillent dans votre entreprise ou dans votre pays — les meilleures idées viennent du monde entier. »

Dans un essai publié en 2025 sur le site *Home of the Brave*, Terence Tao a évoqué les États-Unis, pays qu'il a choisi comme « patrie d'adoption » : un endroit où « la science est considérée comme un bien public, et où des chercheurs du monde entier viennent apporter leurs idées et leur énergie ».

Il a déclaré à BBC Mundo que « souvent, les universités obtiennent d'excellents résultats parce qu'elles rassemblent en un même lieu de nombreuses personnes aux intérêts variés, qui discutent entre elles et tissent des liens qui n'auraient peut-être pas vu le jour autrement ».

C'est pourquoi Tao met en garde contre les risques que cet écosystème — celui-là même qui a façonné son parcours professionnel — s'affaiblisse en raison des coupes budgétaires affectant le financement des projets de recherche et des établissements universitaires, ainsi que des obstacles liés à l'immigration auxquels sont confrontés les étudiants étrangers.

« Cela va nuire à l'avenir et réduire les opportunités. De nombreuses découvertes risquent de ne jamais voir le jour, car les personnes dont nous avons besoin pour qu'elles se rencontrent et échangent leurs idées ne se rencontreront peut-être jamais — ou alors elles se rencontreront, mais en dehors des États-Unis. »