"Sexe, stratégie et pouvoir" : comment les femmes façonnent "L'Odyssée", le classique d'Homère que Christopher Nolan porte à l'écran

L'épopée "L'Odyssée" raconte le périple du guerrier grec mythique Ulysse, de retour dans son royaume d'Ithaque après des années de guerre de Troie.

Son voyage périlleux, qui durera dix ans, sera jalonné d'exploits et de dangers. Ce mois-ci, l'histoire arrive sur grand écran avec l'adaptation cinématographique de Christopher Nolan, avec notamment Matt Damon.

Le protagoniste, Ulysse, est certes un homme, mais "L'Odyssée" est une légende où les femmes occupent une place prépondérante.

La quête de notre héros pour reconquérir son royaume est marquée à chaque étape par les stratagèmes et les séductions des femmes, nymphes et déesses qu'il rencontre en chemin.

"L'Odyssée" n'est pas simplement un récit d'héroïsme, mais une histoire de sexe, de stratégie et de pouvoir qui résonne encore aujourd'hui. Le poème débute in medias res, au cœur même de l'action, avec Ulysse pleurant sur le rivage d'Ogygie, où il vit depuis sept ans avec la nymphe Calypso.

Malgré son héroïsme démontré sur le champ de bataille de Troie, il apparaît désormais totalement impuissant, une impression renforcée par le fait qu'il doit obtenir l'accord des dieux pour quitter l'île.

Mais Ulysse n'est pas tant prisonnier de Calypso que de lui-même.

Le lecteur moderne pourrait aisément diagnostiquer son inertie – son incapacité à aller de l'avant et à achever son retour chez lui – comme un symptôme de stress post-traumatique.

Ce qu'il ne sous-estime pas, c'est le pouvoir que Calypso exerce sur lui. Comme Ulysse le reconnaît volontiers à la nymphe, sa femme, Pénélope, ne peut rivaliser avec elle en beauté, car elle n'est qu'une mortelle.

Pourtant, Pénélope est loin d'être restée passive durant la longue absence de son époux.

Avec courage et ruse, elle a résisté aux avances de 108 prétendants venus au palais, désireux de l'épouser et de devenir le nouveau roi d'Ithaque.

La scène où Pénélope tisse un linceul pour son beau-père, Laërte, pour ensuite le défaire au cours de la nuit, est l'un des épisodes les plus mémorables du poème. Elle est, pour ainsi dire, une cible mouvante, dont la capacité à tenir ses prétendants à distance influencera directement la capacité d'Ulysse à reconquérir son trône.

Il est significatif que le principal soutien d'Ulysse parmi les divinités soit une déesse.

La stratège Athéna l'aida à Troie et prit l'initiative de l'inciter à rentrer chez lui.

Puis, lorsqu'il échoue, vulnérable, sur les rivages des Phéaciens, elle organise habilement son sauvetage, dissimule sa faiblesse et embellit son apparence pour le rendre digne de leur légendaire hospitalité, à l'image d'un dieu.

Ainsi, Ulysse gagne la faveur des Phéaciens, ces marins qui lui offrent abri, trésor et un sauf-conduit jusqu'à Ithaque.

Il est révélateur qu'à plusieurs reprises, lorsqu'elle apparaît à Ulysse et à son fils Télémaque, Athéna se déguise en homme.

Elle se fait passer, par exemple, pour Mentès, un roi bienveillant d'Ithaque, et pour le messager des Phéaciens.

Athéna sait pertinemment que les hommes détiennent le pouvoir sur terre, mais que ce sont les femmes qui, par leur ruse, déterminent le cours des événements.

Il suffit de considérer les personnages qu'Ulysse rencontre au cours de son voyage.

Arrivé chez les Phéaciens, il relate ses rencontres – des Lotophages au Cyclope – à ses hôtes royaux.

Les récits d'Ulysse concernant les femmes mythiques se révèlent les plus glaçants, car elles semblent inoffensives.

Façades adorables

Par exemple, Ulysse confie sincèrement à ses hôtes son désir ardent d'entendre le chant des Sirènes, qui habitent une île dangereuse, isolée et rocheuse de la mer de l'Ouest.

Dans les traditions et l'art grecs postérieurs, les Sirènes seront représentées comme des femmes ailées ou dotées d'une queue de poisson, mais Ulysse s'attarde sur leur chant doux et mélodieux, capable de séduire les hommes et de les mener à leur perte.

Face aux Sirènes s'étend une prairie où gisent les ossements d'innombrables hommes qui, jadis, s'arrêtèrent pour écouter leur chant.

Ulysse est prêt à prendre le risque : il se fait attacher au mât de son navire pour l'empêcher de se jeter par-dessus bord, attiré par leur musique envoûtante.

Aussi belles que soient leurs voix, les Sirènes sont tout aussi mortelles.

Circé est une autre beauté dangereuse. Rares sont ceux qui, au premier abord, la considéreraient comme une menace, mais, à l'instar des Sirènes, son charme dissimule des pouvoirs magiques.

Homère la dépeint comme une magicienne : elle possède des herbes et des potions grâce auxquelles elle peut transformer les compagnons d'Ulysse en porcs.

Cependant, comme nombre des créatures étranges qu'Ulysse rencontre au cours de son voyage, Circé est présente pour aider comme pour nuire.

Bien qu'elle fasse de lui son amant, elle lui permet également de descendre aux Enfers, où il rencontre le prophète Tirésias, qui lui donne des conseils pour rentrer à Ithaque.

Le message qui demeure est clair : on ne peut ignorer les femmes monstrueuses et les nymphes séductrices.

Pour triompher, Ulysse doit céder à leurs avances dans une certaine mesure, mais pas trop.

Les personnages qu'il rencontre mettent sans cesse à l'épreuve sa détermination et sa capacité de maîtrise de soi, une qualité à laquelle aspiraient les Grecs de l'Antiquité.

Les lecteurs qui ont abordé avec scepticisme les aventures d'Ulysse, les soupçonnant d'être de pures inventions – des récits concoctés pour séduire les Phéniciens dans l'espoir d'être ramenés chez eux par la mer – seront les premiers à adhérer à cette lecture allégorique.

Peut-être Ulysse n'a-t-il pas tant combattu des monstres matériels que ses propres démons intérieurs, dont beaucoup se révèlent plus insidieux qu'il n'y paraît.

Le caractère insaisissable des récits d'Ulysse – leur magnificence, leur richesse et leur capacité à repousser les limites de la crédulité – contribue largement à la magie du poème.

C'est aussi ce qui définit Ulysse comme un héros.

Il est, comme l'écrit Emily Wilson dans sa traduction anglaise, « un homme complexe ».

Insaisissable et complexe car maître dans l'art de la tromperie : il modifie son histoire et son identité à sa guise. Rusé, imaginatif, imparfait, Ulysse est, en définitive, le héros le plus humain du monde grec antique. Sa propension à se laisser séduire par les femmes – et par des mondes grandioses comme celui des Phéniciens – se révèle à la fois sa force et sa perte.

Il n'est donc pas étonnant qu'il ait encore des leçons à nous apprendre aujourd'hui.