La République de Slowjamastan, cette micronation fondée en Californie par un « sultan » excentrique qui compte déjà 25 000 citoyens

Entre les plantations de dattes de la vallée de Coachela, en Californie, et la frontière mexicaine, une bande de désert brûlé par le soleil, de la couleur de la peau de chagrin usée, s'étend à perte de vue. Ce no man's land aride est parsemé d'arbustes d'un demi-mètre de haut aux branches pointues. L'air vibre du bourdonnement incessant des insectes. Et, brillant au loin, se trouve un sous-marin.

C'est la République de Slowjamastan, la plus récente micronation au monde. S'étendant sur quatre hectares et demi qui se déroulent comme une longue ballade, cette friche occupe un territoire que les automobilistes auraient tendance à dépasser sans y jeter un second regard.

Il suffit pourtant d'y entrer pour que le monde réel disparaisse. Dans ce « pays », les crocs (ces célèbres sandales en plastique) sont constitutionnellement interdites. La loi interdit d'envoyer un e-mail à plusieurs destinataires. Les excès de vitesse sont autorisés, mais uniquement si vous rentrez chez vous en toute hâte avec des tacos. L'animal national est le raton laveur.

Au cœur de tout cela se trouve Randy Williams, également connu sous le nom de « sultan de Slowjamastan ». Quand il n'exerce pas son autorité sur les coyotes, les iguanes et les quelque 25 000 « citoyens » qui ont élu domicile dans cette dictature du désert, il est directeur des programmes des stations de radio Z90 et Magic 92,5 à San Diego, où il est connu sous son surnom à l'antenne, « R Dub ».

Depuis 1994, il anime également l'émission de radio Sunday Night Slow Jams (musique rhythm and blues aux influences soul), diffusée par plus de 250 stations à travers le monde.

Williams, un passionné de voyages, s'était donné pour mission de visiter tous les pays reconnus par les Nations unies, ce à quoi il avait consacré des années. En 2020, il ne lui en restait plus qu'un. C'est alors que le monde est entré en confinement.

Confiné, comme tout le monde pendant la pandémie mondiale, Williams s'ennuyait. Il avait trop de temps libre et nulle part où aller, mais son esprit continuait de vagabonder à la vitesse d'un avion à réaction. C'est alors qu'il a eu une idée : « Si je ne peux pas visiter un autre pays, pourquoi ne pas en créer un ? »

Comment devenir un dictateur de pacotille

« Enfant, j'aimais faire des choses créatives, que ce soit écrire, dessiner, prendre des photos ou réaliser des projets scolaires. Alors ça m'a semblé génial », m'a confié le sultan lors d'une visite au consulat (son bureau à la station de radio), où il possède une collection de propagande provenant de dictatures actuelles du monde entier. « Je pouvais y consacrer toute mon énergie créative. »

Il a appelé son meilleur ami, Mark Corona, pour lui expliquer ce qu'il avait en tête. Corona s'est contenté de rire. « La seule chose qui m'est venue à l'esprit, c'est un épisode de Family Guy (une série animée satirique) où Peter (le personnage principal) crée son propre pays, Petoria », a déclaré Corona. « J'ai levé les yeux au ciel, en me disant : "Bon, mon pote. Où est-ce que ce pays va se trouver ? Chez toi ? »

Williams a persévéré, effectuant une recherche sur le site d'une agence immobilière avec une liste de critères. Le terrain devait avoir une superficie de plus de 2 hectares, être accessible par une route goudronnée et se trouver à une distance raisonnable en voiture de son domicile à San Diego. Un seul terrain est apparu. Il s'agissait d'une parcelle de sable, peu aménagée, couverte de buissons et de rochers, mise en vente à 19 500 dollars américains.

« Ça a été le coup de foudre », a déclaré Williams. Il a acheté le terrain en 2021.

Williams a chargé Corona d'aller chercher un bureau à l'allure présidentielle et de le transporter jusqu'en Californie du Sud.

Ils l'ont déchargé au milieu de cette propriété désertique et ont commencé à délimiter leur territoire, en plaçant des panneaux sur la route nationale 78 de Californie qui proclamaient leur nouvelle nation : « République de Slowjamastan », un nom que William avait initialement proposé pour plaisanter et qui a fait mouche.

Les autorités n'ont pas mis longtemps à s'en rendre compte. Les panneaux ont été verbalisés car ils étaient placés trop près de la route. Williams les a légèrement déplacés afin qu'ils respectent la réglementation du comté tout en continuant à proclamer fièrement l'existence de leur nouvelle micronation.

« Les gens passaient en voiture en se demandant ce qui se passait », a raconté Corona. « Ils pensaient sans doute que nous étions des terroristes, et je crois que ça a mis de l'huile sur le feu. Ça nous a valu beaucoup plus d'attention. »

Mais la signalisation routière n'était qu'un début. Il y a d'abord eu un poste-frontière improvisé. Puis des drapeaux et des passeports. En peu de temps, la République de Slowjamastan a commencé à ressembler à un vrai pays.

« Je me suis soudain retrouvé à acheter une voiture de police, des pièces de monnaie et des cabines d'immigration », a déclaré Williams.

Williams s'est autoproclamé sultan et a commencé à s'habiller en conséquence, avec des lunettes noires, des uniformes repassés et des ornements détaillés qui, comme il le reconnaît lui-même, rappellent le style militaire théâtral du dirigeant totalitaire Mouammar Kadhafi.

Dans ce rôle, la voix du sultan passe à ce qu'il appelle « AGE » (accent de général étranger), avec des voyelles allongées, les « th » de l'anglais remplacés par des « z » et les « r » prononcés comme des « r » roulés.

Cinq ans plus tard, Slowjamastan délivre des passeports aux voyageurs souhaitant devenir citoyens non officiels, émet sa propre monnaie et organise des cérémonies de lever du drapeau.

Le territoire est divisé en États, parmi lesquels Dublândia, Bucksylvania et le Royaume de Hotdamnastan. Le sultan a même écrit un hymne national : Slowjamastan (I Think It's Going to Be an Awesome Place), qui signifie « Slowjamastan : je pense que ça va être un endroit génial », et qui est chanté sur l'air de la chanson Rocket Man d'Elton John.

Pour ceux qui souhaitent officialiser leur affiliation, des titres honorifiques sont proposés.

« Imaginons que vous soyez un type en Caroline du Nord et que vous souhaitiez donner beaucoup plus de poids à votre profil LinkedIn », a expliqué Williams. « Vous pouvez vous inventer un titre, payer une petite cotisation et – hop ! – vous voilà membre du Parlement. »

Même si les fonctions au sein de la dictature ont un coût – les ambassadeurs paient entre 10 et 25 dollars par mois –, la citoyenneté est ouverte à tous et gratuite. À l'heure actuelle, la micronation compte 25 000 « citoyens » issus de 120 pays, soit bien plus que certaines nations reconnues, notamment le Vatican, Tuvalu et Palau.

Alors que beaucoup ne s'impliquent dans Slowjamastan qu'à distance, par le biais de messages sarcastiques sur les réseaux sociaux de la micronation, la communauté se réunit également en personne.

Les cérémonies, comme le lancement du premier navire de la nation, un sous-marin hors d'usage baptisé SS Badassin et conçu pour « protéger le territoire contre toute forme de piraterie », sont ouvertes à tous. Cependant, la citoyenneté à part entière – qui s'obtient par simple demande en ligne – permet aux gens de vivre pleinement cette expérience.

La fuite maximale

Selon le sultan, les gens choisissent de devenir slowjamistes pour différentes raisons. Certains par curiosité. D'autres pour s'amuser. D'autres encore cherchent simplement à s'évader du reste du monde.

« Je n'ai pas besoin de te rappeler à quel point tout cela divise », a déclaré le sultan. « Chaque fois que tu ouvres Facebook, des gens perdent des amis et des proches à cause de questions politiques. La situation est devenue très grave. Slowjamastan offre une échappatoire à tout cela. En dehors de nos propres politiques, nous interdisons toute discussion politique. »

À une époque où un nombre croissant d'Américains se sentent de plus en plus frustrés par la politique de leur pays et envisagent d'obtenir un autre passeport, Williams souligne que les citoyens américains représentent près de 50 % de la population de Slowjamastan.

Le sultan a présenté la croissance du pays sous un angle global plutôt que politique ; la récente augmentation des demandes en provenance du Bangladesh prouve que l'attrait de Slowjamastan « ne connaît pas de frontières », a-t-il déclaré.

Stephanie Heddon a entendu parler de Slowjamastan pour la première fois lorsqu'un participant à l'émission télévisée Jeopardy! a mentionné ce pays. Elle a ensuite retrouvé Williams au salon du voyage The Long Beach Travel and Adventure Show.

« Je voulais simplement remercier le sultan pour la joie qu'il a apportée à ma vie », a déclaré Heddon, qui est désormais citoyenne.

Pour elle, cette joie vient des interactions avec les nombreux messages publiés sur les réseaux sociaux de la micronation, qui vont des rappels humoristiques des lois singulières du pays aux nouveaux citoyens exhibant fièrement leurs passeports de Slowjamastan.

« Tout ce qui touche à ça me rend heureux. Et je pense que les milliers et milliers de citoyens de Slowjamastan seraient d'accord. C'est une période très difficile pour nous tous (aux États-Unis), mais voilà tout de même une raison de se réjouir. »

Du désert à la scène internationale

On estime qu'il existe des centaines de micronations dans le monde. Certaines sont situées en pleine mer internationale, d'autres dans des banlieues tranquilles.

L'année prochaine, Slowjamastan accueillera MicroCon2027, un rassemblement de micronations.

Les délégués de plus de 43 États autoproclamés, de la République Bombardera à l'Île du Dragon, se réuniront pour débattre de sujets allant de la souveraineté géopolitique à la création d'un bouclier national.

Comme l'indique le site web de l'événement : « C'est la rencontre entre le « cosplay » et l'art de gouverner ».

Bien que le sultan affirme que les visiteurs sont les bienvenus sur le territoire désertique de Slowjamastan, il n'existe actuellement aucun lieu où passer la nuit (même si l'on peut voir une affiche représentant un jet sur une piste, avec Williams saluant les visiteurs avec ce message : « L'aéroport international Randy Williams sera bientôt là »).

C'est pourquoi MicroCon2027 se tiendra au dernier étage d'un gratte-ciel à San Diego.

Pour Williams, la micronation a toujours été liée aux voyages. Il a évoqué un message récent d'un citoyen d'Ouzbékistan. « Je lui ai dit : « Hé, je suis déjà allé dans ton pays », et je lui ai montré une photo. Juste comme ça, le contact s'est établi instantanément », a-t-il déclaré.

Il espère que Slowjamastan s'épanouira dans cet esprit, un lieu où, malgré son caractère peu conventionnel, des gens du monde entier pourront échanger et, un jour, venir le visiter.

En mai 2023, Williams a enfin pu se rendre dans le dernier pays qui lui manquait, le Turkménistan, achevant ainsi la mission qu'il avait entamée des années auparavant. À ce moment-là, Solwjamastan n'était plus un substitut destiné à combler ce vide, mais quelque chose qui avait commencé à prendre forme en parallèle, une autre façon d'entrer en contact avec les gens au-delà des cultures et des frontières.

« Slowjamastan ne m'appartient pas », a-t-il déclaré, avant de marquer une pause et de se corriger. « Bon, d'accord, je suis un dictateur. Mais en réalité, cela appartient à tout le monde. Cela a une signification différente pour chaque personne. »